他清理完后，拿了瓶啤酒在餐桌边坐下，看起来轻爽而悠闲，但审视她的眼光却是锐利的。

“你接下来有什么计划？”沉默了好一会儿，他状似随意地问道。

收拾好餐具，正在擦干流理台的她被这问题吓了一跳。

“嗯？你指什么？”

“明天、后天，未来之类的。回去茶坊？然后呢？找个人结婚、生孩子？”

她感觉出他正在评价她的生活。不过，他的问题有些超过她的能力所及了。一直以来，她想的就只有现在，没有过去，也没有未来。

“我不知道，”她诚实以对“我不习惯想那么多。”反正她就这么一个人。

他点点头。

“我也是，不想太多。反正计划永远赶不上变化。”到目前为止，他的人生一直是这么进行的——总是有事件以出人意料之姿劈头盖来。

“所以啦，今朝有酒今朝醉。”他举杯向她致意，然后呷了大大一口。

她觉得他话里有话，像在酝酿什么——她更感觉，接下来的谈话才是他今晚的目的。结束掉手边的工作，她便倚在流理台上，静待下文。

“谈过恋爱吗？”他果然没让她失望。

她脸倏地酡红。“没有。”她小小声地回答，不懂他问这个做什么。他今天似乎一直在挑战她的界限。

“没有？你确定？”他再确认道。

“我…我不知道。就算有，我也不记得了，就当没有吧。”

“我觉得好像有义务替你以前的情人向你道歉，”他似笑非笑，神情教人难捉摸“竟然让你一点印象都没有。”

“或许…或许，真的没有过，至少没听我爸说起。”

“嗯哼…”他眯起眼打量她，然后耸了耸肩“不记得…那表示即使真的有，也可能不那么刻骨铭心喽？那忘了也好。”

她有个预感，她该离开了。可是不知怎的，她的脚好像黏在地板上，动弹不得。

他看出她的忐忑，笑了。

“我没看错，你一点也不像表面上那么迟钝，也不会乡愿到没脾气，只是周围的人都宠你、疼你，把你当孩子看待，你没机会表现不同的一面吧？”

她猛摇头。

“不…你错了，我是真的…不行。”

他挑起”道眉毛，双脚抬到桌面上交叉，看起来极具压迫感。

“不行？好吧，就受伤过的肢体上来讲可能没错，你的确必须比一般人更吃力地学习，不过，那不代表全部。事实上，你的依赖性太强了，别人伸出手，你就立刻攀住不肯放，却没发现你根本就有能力站、有能力跑，你不做是因为你也以为凸自己做不到。或许现在你可以问问自己，你到底在怕什么？”

“我没有。”

“你有，而且你自己知道。”

“你到底想怎么样？”从来没有人用这么挑衅的语气说过她，他凭什么？

“成长。我要你长大，表现出你应有的成熟样子，而不是隐藏。我太老了，我不要和一个心智上未成年的梦幻少女玩那种交换真心的游戏。我没有真心。”

“你在说什么？”

“我要你。”

这句话像炸弹一样，从她耳里钻进去后，立刻在她脑中爆炸。

“你说什么？”她愣愣地问。