“佩谢莱斯！诺森。佩谢莱斯！几星期前我到你的公寓去过…”“噢，对的。”

赫尔曼站了起来。

一位仆人来到门，通知了些什么，赫尔曼没听清楚。所有的人都站起离开了房间。留下赫尔曼一个人。他在想象纳粹就在纽约市内，可是有人——也许就是这个拉比——用木板把他封在这个图书馆里。他的从墙上的一个里送来。

他走一间放着几张扶手椅和长沙发的房间，靠四面墙全放着一排排书，从地上直排到天板。有一群男女围坐在那儿，手中都拿着一杯酒。角落里有一张空椅，赫尔曼一坐了下去。那一群人正在议论一位教授，他接受了一笔五千元的奖金写一本书。他们在讥讽他和他的作品。赫尔曼听到大学、基金会、奖学金、赠款、关于犹太文化、社会主义、历史和心理学的版等。“这都是些什么样的女人？他们的消息怎么这么灵通？”赫尔曼暗暗思忖。他对自己的寒酸相到扭泥，担心他们可能要拉他一块闲聊。“我不是属于这儿的。我还是应该始终是一个《犹太教法典》的研究者。”他把椅挪到离这群人远一些的地方。

佩谢莱斯带着赫尔曼走起居室。人群站在那儿，手里拿着盘，一面吃一面聊天。有的人坐在窗台上，有的坐在气片上，凡能坐的地方都坐上了人。佩谢莱斯拉着赫尔曼朝餐厅走去。一大群人挤在一张上面放着各的长餐桌周围，赫尔曼看到了玛莎。她跟一个矮个男人在一起，那人挽着她的胳膊。他显然对她说了什么非常有趣的事，因为玛莎拍着双手，哈哈大笑。她一看到赫尔曼，上胳膊跑到他边。她的同伴也跟了过来。玛莎脸通红，双闪烁着兴奋的光彩。

“你不认识我了？”

“原来这就是你丈夫？”他问，稽地扬起一条眉。

“在这儿，我给糊涂了，所以…”

有一个面熟的人现在门。他个很小，穿晚礼服；他那带笑的睛表示认识和嘲笑的神。“我看到的是谁啊？”他用意第绪语说。“啊，真格是像他们说的，这世界真小。”

“赫尔曼，雅夏。科克就是我跟你说过的那个演员。我们一起在集中营呆过。我一向不

没有人应门。赫尔曼能够听见屋内的喧闹声、谈声和拉比的大嗓门。过了片刻，一个围着白围裙、着白帽的黑人女仆开了门。拉比的妻站在她后。她是个像雕像似的个女人，比她丈夫还。她有一暑曲的金发，翘鼻，穿一件金的衣服。她着不少珠宝。这个女人上的一切都显得骨棱梭的、尖尖的、长长的，都像是非犹太人的。她往下看着赫尔曼和玛莎，她的睛闪闪发光。

“他们来了！”他大声叫。他伸双手，一手伸向赫尔曼，一手伸向玛莎，同时吻了吻玛莎。

一个供应酒菜的男仆走到新来的客人面前，问他们要喝些什么。拉比撇下赫尔曼，把玛莎带到酒吧那儿。他把手放在玛莎的腰上带着她走，好像他俩在舞似的。赫尔曼希望他能在什么地方坐下，但是他找不到空位。一位女仆递给他一个什锦拼盘，有鱼、冷、和薄脆。他试着用牙签戳起半只，可掉了。人们声喧哗，他的耳朵都要被吵聋了。有一个女人在尖声大笑。

拉比用他的胳膊挽着玛莎和赫尔曼，把他们带起居室。他从人群中挤过去，一路走一路介绍他俩。透过烟雾，赫尔曼看见胡刮得很净的男人的密的发上着很小的便帽；还看到有的男人没便帽，留着山羊胡或络腮胡。妇女发的颜跟她们的衣服颜一样丰富多彩。他听到英语、希伯来语、德语、甚至还听到法语。屋里有一香、酒和碎肝的味。

“这是我丈夫；这位是雅夏。科克，”玛莎指着刚才跟她说话的那个男说。他穿着一件欧洲式的晚礼服，翻领已经破旧了，的两侧都装饰着一条很宽的缎带。他梳着分，乌黑的发上抹了好些发油，又光又亮，他长着一个鹰钩鼻，下中间洼下去。他的年轻的形和他尽是皱纹的前额和嘴形成古怪的对比；他一笑就满假牙。在他的凝视、微笑和举止中都某嘲和明的神情。他站在那儿，胳膊弯着，好像等待着再次陪伴玛莎离开。他皱起嘴，使脸上的皱纹更了。

2

“我丢了好久的丈夫来啦！”她大声说。她一下伸双臂搂住了赫尔曼的脖，吻他，好像他刚门回来似的。她的呼中有一冲鼻的酒味儿。

赫尔曼刚说这些话，上意识到佩谢莱斯说的不是玛莎而是雅德维珈。赫尔曼一直担惊受怕的灾难降临了。佩谢莱斯挽起他的胳膊。

“她真是个人！”他喊叫起来。“他可逮着了国最漂亮的女人。艾琳，快来看！”

“把你的大衣给我。天很冷，是吗？我担心你们可能来不了。我丈夫告诉过我许多你的事情。我真是有幸…”

“走成们一起去找到她。我妻今晚没来。她患。有些女人在一定要到哪儿去的时候偏生病了。”

玛莎走到一面镜前想弥补一下她的衣服和打扮受到的损害。“这回我如果能不送命，我再也不会死了，”她说。

“你吗一个人坐在这儿？你是上这儿来读书的？我不知你认识兰拍特拉比。不过，谁不认识他呢？你吗不去吃什么？他们在另一间屋里上菜，自助式的。你自己到餐桌上去拿。你妻在哪儿？”

“她在这儿的什么地方吧。我找不到她了。”

力倾住狂风，以免被得倒退。他的睑上全是雪。玛莎着气，大声朝他喊着什么。他的帽想挣开他的脑袋。他的衣服后摆和给风得直拍他的大。他们居然能认拉比家的门牌号码，这真是奇迹。他和玛莎上气不接下气地跑门厅。门厅里既静温又和。墙上挂着装在金框里的画；地板上铺着地毯；枝形吊灯柔和的灯光；沙发和安乐椅在等待客人。

为了找事，他从书橱里拿一本柏拉图的《对话集》。他随手翻到《斐多篇》，读着这些话：“那些真诚关心哲学的人，事实上只是在研究怎么去死、怎么死人，这听起来似乎是不可能的。”他翻回去几页，翻到《辩护篇》，他的光落在这几行上：“因为我认为，一个较好的人竟然受到一个较差的人伤害，这是违反天理的。”真是如此吗？纳粹杀害了几百万犹太人，这是违反天理的吗？

突然拉比来了。

她把最后一个发卷儿卷好，然后朝电梯走去。赫尔曼整了整领带。他觉得脖周围的衣领松了些。一面穿衣镜照了他材和衣着上的缺。他怄接着背，看起来形容憔淬。他瘦了许多，因此大衣和那衣服似乎都显得太大了。开电梯的男踌躇了一下，才打开电梯门。当他在拉比往的那一层停下时，他怀疑地看着赫尔曼门铃。

赫尔曼从未参加过国人的晚宴。他原以为客人都会被邀请座，晚餐会端上来。可是这儿既没有哪一间屋里能坐，也没有端来饭菜。有人用英语跟他说话，但是一片闹声，他听不那人说的是什么。玛莎到底在什么地方？她仿佛被人群淹没了。他站在一幅画前仔细端详着，并没有什么特别的理由。