大秀用茶招待母亲，母亲喝了第一茶便吐了来，她不习惯那味。大秀没有办法，只能用玉米碴招待母亲，建设兵团天天麦，却吃不到麦，这些玉米碴还是从内地运来的，定量地供给这些麦的人。但是他们仍然相信，人定胜天，说不定哪一天，他们下去的麦，在秋天到来的时候，会一望无际，万顷麦田翻金海，这是他们的理想。母亲捧着碗，喝着粥，泪就了下来，她又想起了60年那个难过的冬天。蒙古女婿显得很朴实，他着生的汉语，一地叫妈。大秀的第一个孩生了，不够，几个月的孩只能去喝茶。大秀瘦得包骨，两灯笼似地。见着这一切，母亲的心都要碎了，她难过，伤心。她不顾蒙古女婿和大秀的留劝，毅然地告别了乌拉普，辗转着回到了城市。她一回到家，便一扑倒在炕上，嚎啕大哭起来，哭得上气不接下气。为受苦的大秀，还有自己尚不懂事的外孙。母亲大病了一场。病愈后的母亲，发一下白了一半，脸上的纹路也了许多。

小秀也结婚了，小秀的婚礼的档次比大林的档了许多。是一辆上海轿车挤胡同把小秀拉走的。小秀不住这小房了，而是住了楼房，和公公婆婆住在一，小秀偶尔回来看望母亲，每次回来都是市府大院长长短短的，公公就住在市府大院里，她有千万条理由批判生她养她的大杂院。每次回来她总是说：妈，你别再捡破烂了，多丢人呢，以后我养你和小林。说是这么说，并没见她拿一分一厘，只是在年呀节的给母亲捎来一条鱼，一盒月饼什么的。

先坐火车，再坐汽车，坐了汽车又坐汽车，三倒两转，昏天黑地，她足足在路上颠簸了一个多星期，才辗转着到了乌拉普。母亲的现使大秀一家惊呆了，她梦也没想到，母亲会千里迢迢地跑来。大秀在母亲到达之前，一直没有收到弟弟小林写的信，直到母亲在大秀家住了十几天，要走的一天，那封信才落到大秀手中，从这封信辗转的天数上来看，乌拉普是多么偏僻之地呀。

后来，每到吃饭的时候，三个孩端着碗在饭里夹了些莱，他们都躲到一旁去吃了。淑贞泪朦胧地正叙说大秀时，一抬见三个孩都远离她而去，泪更加汹涌地了来。她骂三个孩没良心，没人味，忘了他们的妹妹和了。

大秀家并不像人们想像的住的是蒙古包，他们也住土房，是打垒成的，这和内地的土坯房多少有些差别。蒙古包是有的，那是放牧季节，人们用驮着，放牧到哪里，便在哪里住上一夜，不过这几年已经不时兴放牧了，牧场统统被翻耕上了麦，可惜麦收获却很可怜，有时还抵不上下去的多。大秀这些人的日便可想而知了。但呀，羊呀的仍比内地的多，他们吃不上麦，便吃砖，喝茶，但这些东西太金贵了，不是客人门，他们是不会拿这些东西的。

大林终于在厂院的临时住房里挤了一间，兴兴地结婚了。他很少回来，因为他每次回来，母亲又是泪又是絮叨地说大秀，把几天积攒起来的好心情都破坏了。他的日过得也，拿不更多的钱资助大秀。

母亲仍早晚归地去拾破烂。

母亲更频繁地走街串巷去拾垃圾废品，一分一的钱攒起来，于是，每隔一段日，她便把三、五元钱通过邮局寄给大秀，每次大秀来信都说：妈，钱就别寄了，我们现在好的，都习惯了…

从那以后，大秀长大秀短的又回到了嘴边。每次吃饭，只要一端起饭碗，她就开始叙说大秀，以及大秀的生活。然后她泪汪汪地冲大林和小秀说：你们要是还有良心，就从牙里挤寄给大秀，大秀的日苦哇。说到这泪就了来。几次三番地说罢之后，大林在自己准备结婚的费用中，拿了五十元钱寄给大秀，小秀在商场里为大秀选购了一件削价的衣服寄给了大秀。小林还在上学，没有经济来源，只好作罢。

小林每次读的来信时，母亲都泪涟涟。